*Richard Obadiah is the son of Abdullah Obadiah, the last headmaster of the Frank Iny School, which was the last Jewish school that operated in Saddam-era Iraq. Abdullah was also one of Iraq’s top mathematics professors until the 1980s. Richard was born in the Bustan Al Khas neighborhood of Baghdad in 1949 and left Iraq in 1971, and was himself a student at Frank Iny. His story about escaping torture at the hands of interrogators reveals a movie-like sang froid. Also in his account, Richard describes how his father’s vision of training Jewish children for future lives in the West and with great academic rigor was at the heart of his management of the school. At the same time, Richard recalls, his father kept the school alive and thriving for more than two decades in large part by utilizing his access to government officials and cleverly finding ways to protect the school and its students from discrimination.*

ريتشارد عوبديا هو ابن عبدالله عبديا، آخر مدير لمدرسة فرانك إيني، و التي كانت آخر مدرسة يهودية مفتوحة في عهد صدام في العراق. كان عبدالله أيضا أحد أفضل أساتذة الرياضيات الجامعيين في العراق حتى الثمانينيات. ولد ريتشارد في حي بستان الخس في بغداد عام 1949 و غادر العراق في عام 1971، و كان بنفسه تلميذا في مدرسة فرانك إيني. تكشف قصته عن الهرب من التعذيب على أيدي المحققين أحداثا كما في أفلام سانج فرويد. أيضا يصف ريتشارد في مقابلته هذه كيف أن رؤية والده عن تدريب الأطفال اليهود لحياة مستقبلية في الغرب و بصرامة أكاديمية شديدة كانت هي في صميم إدارته للمدرسة، كما يتذكر ريتشارد في نفس الوقت كيف أن والده أبقى المدرسة حية و مزدهرة لأكثر من عقدين بالاستفادة غالبا من علاقاته بالمسؤولين الحكوميين و إيجاده بدهاء طرقا لحماية المدرسة و طلابها من التمييز.

My father, who was born in 1908, only briefly considered leaving Iraq during the major exodus in the early 1950’s. He had a purposeful life in Iraq and was well-respected as a mathematician, so he felt no particular urgency to leave other than his affinity towards Israel. Though he experienced the Farhoud, he didn’t personally feel singled out for persecution at any time.

يقول: فكر والدي والذي ولد عام 1908، في ترك العراق لبرهة فقط خلال فترة النزوح الكبير في بداية الخمسينات. فقد كانت لديه حياة هادفة في العراق و كان محترما للغايه كونه عالم رياضيات، لذلك لم يشعر بأي إلحاح للمغادرة عدا شعوره بالألفة تجاه إسرائيل. رغم أنه قد عايش أحداث الفرهود إلا أنه لم يشعر بأنه قد تم اضطهاده بشكل شخصي في أي وقت.

A telling story that reflects the changing fortunes of the Jewish community in Iraq and its standing in Iraqi society is something my father recounted to me about a meeting between the chief rabbi, Hacham Sasson Khadouri and Abdul Rahman Aref, President of Iraq between 1966 and 1968, who, despite also being the Chief of Staff of the army, was a weak leader.

روى لي والدي قصة معبرة تعكس تغير حظوظ المجتمع اليهودي في العراق و مكانته في المجتمع العراقي وهي عن لقاء جرى بين كبير الحاخامات الحاخام هاتشم ساسون كادوري و عبد الرحمن عارف رئيس العراق بين 1966 و عام 1968، و الذي رغم أنه كان رئيس أركان الجيش إلا أنه كان قائدا ضعيفا [[1]](#footnote-1).

My father was not in that meeting, but he was one of the first to be briefed about it. Hacham Sasson went to air to Aref the grievances of the Jewish community because persecution of the Jews was worsening at the time. After the rabbi pled his case, all that Aref uttered in response was to recall his own childhood. He told his visitors, ‘My father used to take me with him to the market, and we always used to pass a dates seller who sold his dates out of a basket. Every time we passed by, I wanted some dates. And every time my father would tell me, ‘*ra’as al-salla lil-yahud,’* meaning, ‘the top of the basket is for the Jews’ – that is, the best dates were for the Jews because they could afford it while the older, rotten fruit usually hidden below were for everyone else. Hacham Sasson and his group were in disbelief. What he was saying was, ‘Don't complain. You were always the top, the cream of the crop, the richest people.’

لم يكن والدي حاضرا في ذلك الإجتماع و لكنه كان من أوائل الذين اطلعوا عليه. ذهب هاتشم ساسون إلى عارف ليخبره عن مظالم المجتمع اليهودي لأن إضطهاد اليهود كان يزداد سوءا في ذلك الوقت. كان كل ما قاله عارف ردا على ذلك بعد أن رافع الحاخام قضيته هو تذكره لطفولته قائلا لزواره: "اعتاد والدي على أن يأخذني معه إلى السوق، و كنا دائما نمر ببائع تمر كان يبيع تمره من سلة. كل مرة كنا نمر فيها كنت أرغب ببعض التمر، و كل مرة كان والدي يقول لي : "أعلى السلة لليهود"، حيث أن أفضل التمر كان لليهود لأنهم كانوا يستطيعون تحمّل ثمنه بينما كانت الفاكهة الأقدم و المتعفنة التي يتم إخفاءها عادة في الأسفل لبقية الناس. هاتشم ساسون و مجموعته كانوا غير مصدقين لما سمعوه، ما كان يقوله هو: "لا تتذمروا. كنتم في القمة دوما، الصفوة، أغنى الناس".

My father graduated from the government schools in Iraq at the top of his class. As a result, he was sent on a government scholarship to the American University of Beirut in the 1930s, where he studied mathematics. Although he always aspired to be an engineer and possibly continue to live abroad, he returned to Iraq after graduation, as one of the conditions for the scholarship was that he would become a professor of mathematics and teach in the schools and universities of Iraq.

تخرج والدي الأول على صفه من المدارس الحكومية في العراق. نتيجة لذلك تم إرسالة في منحة دراسية إلى الجامعة الأمريكية ببيروت في الثلاثينات حيث درس الرياضيات. على الرغم من أنه طالما كان يطمح لأن يكون مهندسا و أن يستمر على الأغلب في العيش خارجا إلا أنه عاد إلى العراق بعد التخرج، حيث نصت أحد شروط المنحة الدراسية على أن يصبح أستاذ جامعي في مادة الرياضيات وأن يقوم بالتدريس في المدارس و الجامعات العراقية.

After his graduation, he assumed professorial positions at various institutions starting with the Central Secondary School (Madrasat al-Thanawiya al-Markaziya) in Baghdad and later at the College of Engineering, the Institute of Higher Learning, and other colleges of Baghdad University. These were positions which had a great effect on his stature in Iraq and on his contribution as well, because many students who ultimately assumed high government positions and other high-profile jobs passed through his classes and tutorship. These relationships proved useful in many ways, personally and professionally, and made it easier for him to run Frank Iny.

بعد تخرجه تولى مناصب الأستاذية في مختلف المؤسسات بدءا بـ (المدرسة الثانوية المركزية) في بغداد و لاحقا في كلية الهندسة و معهد التعليم العالي و كليات أخرى لجامعة بغداد. كانت هذه المناصب ذات تأثير عظيم على مكانته في العراق و على إسهاماته أيضا، لأن العديد من الطلاب الذين تولوا في النهاية مناصب حكومية كبيرة و وظائف أخرى رفيعة المستوى مروا بدروسه و إرشاده. أثبتت هذه العلاقات أنها مفيدة بعدة طرق على الصعيد الشخصي والمهني وسهلت عليه إدارة مدرسة فرانك إيني.

In addition, he was commissioned by the Ministry of Education to co-author some of its mathematics textbooks, and as a result, during the 1940s and the 1950s, all the official mathematics books in Iraqi schools were ones that he co-authored. So he was known and respected by Jews and influential non-Jews.

إضافة إلى ذلك فوضته وزارة التعليم ليشارك في تأليف بعض المقررات الدراسية للرياضيات، و بالتالي كانت كل مقررات مادة الرياضيات الرسمية في المدارس العراقية خلال الأربعينات و الخمسينات هي مقررات شارك هو في تأليفها، لذلك كان مشهورا و محترما من قبل اليهود و غير اليهود من ذوي النفوذ.

For example, the future head of the Directorate General of National Security (Mudiriyat Al-Amn Al-Amma) of the Ba’ath Party, Nazim Kazzar, had been a student of my father’s in the early 1960s when Kazzar was in his twenties and was beginning to be clandestinely very active in the Ba'ath Party.

فعلى سبيل المثال، كان المدير المستقبلي لمديرية الأمن الوطني العامة (ناظم كزار) من حزب البعث، تلميذا لوالدي في بداية الستينات عندما كان كزار في العشرينيات من عمره و كان قد بدأ ينشط في حزب البعث بشكل سري.

At that time, the Ba’ath Party was underground, and the regime in power then was always hunting for Kazzar and other anti-government activists. A janitor at the university, an acquaintance of my father's, used to hide Kazzar in the garbage barrel when the police would come looking for him. He didn't study hard – he was focused on his political activities. At some point in his studies, he asked my father to give him a passing grade despite the fact that he didn't deserve it. My father resisted. One day the bell rang at our home, and I answered the door. Kazzar was standing there with another guy slightly older than him.

في ذلك الحين كان حزب البعث سريا، و كان النظام الحاكم الممسك بزمام الأمور دائما ما يطارد كزار و نشطاء آخرين ضد الحكومة. اعتاد عامل النظافة في الجامعة و هو أحد معارف والدي على أن يخفي كزار في برميل القمامة عندما كانت الشرطة تأتي بحثا عنه. لم يكن يدرس بجد، كان يركز على أنشطته السياسية. في مرحلة ما في دراسته طلب من والدي أن يعطيه درجة النجاح رغم أنه في الواقع لم يستحقها، فامتنع والدي. في أحد الأيام رن جرس منزلنا و فتحت الباب، كان كزار يقف هناك مع شخص آخر أكبر منه عمرا بقليل.

We received them in our living room and served them the usual refreshments and sweets. Kazzar didn’t say anything. The other guy was his advocate, pleading with my father to let Kazzar pass his class. He said, ‘We are activists, we are nationalists. We are trying to change things in this country and there has to be some consideration for us,’ and so on. My father listened to him and then launched into a lecture about how they should concentrate on their studies while they were going to school, that they could engage in politics after they graduated from school, and that he was not going to do anything questionable like pass a student who didn’t deserve to pass.

استقبلناهم في غرفة المعيشة و قدمنا لهم الحلويات و المرطبات المعتادة و لم يقل كزار شيئا. اتضح أن الشخص الآخر جاء ليشفع له، متوسلا لوالدي بأن يترك كزار ينجح في صفه، قال : "نحن نشطاء، نحن قوميون، إننا نحاول تغيير الأمور في هذه البلد و لا بد من يكون هناك بعضا من المراعاة لنا" و هلم جرا. استمع والدي إليه و من ثم شرع في محاضرة عن كيف أنه عليهم أن يركزوا في دراستهم في الوقت الذي يذهبون فيه إلى المدرسة و أنه يمكنهم الإنخراط في السياسة بعد أن يتخرجوا، و أنه لن يفعل شيئا مريبا مثل إنجاح طالب لا يستحق النجاح.

The advocate turned out to be Saddam Hussein, we learned later, who was himself enrolled at the University but hardly showed up for class because he was too busy with his underground activities. . But at the time Saddam was a nobody. Eventually, in order not to complicate matters, my father gave Kazzar a grade of 47, which meant that Kazzar had a chance to go before a committee comprised of the dean and several key professors, and they would decide whether or not to give him the extra three points to get to 50 so that he could pass. The committee passed him, as there was a lot of politics on the university campus and not everybody was pro-government. My father had essentially passed it off to the committee because he didn't want to get caught up in a web of political intrigue.

اتضح لنا لاحقا أن شفيعه هذا كان صدام حسين، و الذي كان كذلك ملتحقا بالجامعة و لكنه نادرا ما كان يحضر للدروس لأنه كان منشغلا جدا بأنشطته السرية، و لكن حينها لم يكن صدام شخصا مهما. في نهاية الأمر و حتى لا تتعقد الأمور، أعطى والدي كزار 47 درجة، و هذا يعني أن كزار كانت لديه الفرصة ليتم عرضه على لجنة مكونة من العميد و عدد من الأساتذة المهمين، و هم بدورهم سيقررون ما إذا كانوا سيمنحونه الثلاث درجات الإضافية المتبقية للنجاح. قامت اللجنة بتمريره نظرا لأنه كان هناك الكثير من السياسة في الحرم الجامعي و لم يكن الجميع مؤيدين للحكومة. قام والدي بتمرير الموضوع إلى اللجنة لأنه لم يكن يريد أن يحاصر في شباك المكائد السياسية.

Kazzar didn’t graduate then. He remained in the underground until the Ba'ath Party came to power in 1968, when he became the head of the Directorate of National Security. He still hadn't finished his university, so even at that time he was still coming to classes once a week. Having a university degree was considered very important for one’s stature in Iraq, so even if a person was in a plum position as he was, he would still seek out a degree. Such officials would show up for classes one day a week for several years just to claim that they attended college and graduated with a university degree. When I used to pick up my father occasionally after his lectures at the University, I often would see Kazzar’s bodyguards standing by the classroom, most often a giant of a man named Ja'adan with whom I got to exchange greetings after he came to know me as my father’s son. Nazim Kazzar eventually became nicknamed by Iraqis ‘Nazim al-Jazzar’ – ‘*jazzar*’ means ‘butcher’ – as he had killed so many people.

لم يتخرج كزار حينها، و بقي بعيدا عن الأضواء حتى استلم حزب البعث السلطة في عام 1968، عندما أصبح مدير مديرية الأمن الوطني. لم يكن قد أنهى دراسته الجامعية بعد، لذلك حتى ذلك الحين كان يأتي إلى الفصول الدراسية مرة في الأسبوع. كان يعتبر نيل درجة جامعية أمرا مهما جدا لمكانة الشخص في العراق، لذلك حتى لو كان الشخص يشغل منصبا مرموقا كمنصبه كان ما يزال يسعى إلى نيل درجة علمية. مثل هؤلاء المسؤولين كانوا يظهرون للمحاضرات مرة واحدة أسبوعيا و لعدة سنوات فقط ليقولوا أنهم درسوا في جامعة و تخرجوا بشهادة جامعية. عندما اعتدت أن أقل والدي في بعض الأحيان بعد انتهاء محاضراته في الجامعة، كنت غالبا ما أرى الحرس الشخصي لكزار يقفون بجوار القاعة، في معظم الأحيان كان شخصا ضخما اسمه جعدان و كنت أتبادل معه التحية بعد أن عرف أنني ابن والدي. في نهاية المطاف لقب العراقيون ناظم كزار بـ "ناظم الجزار" حيث أنه قام بقتل الكثيرين.

In 1971, thanks to that relationship, I managed to get a passport to leave Iraq while Jews were having difficulty in general in getting permission to leave and were resorting to fleeing across the border into Iran. Getting a passport in Iraq involved many formalities, key among them obtaining security clearance from Kazzar’s department. So when I tried to leave Iraq in 1971, my father passed on word to him that I was applying for a passport. Every day people would gather in front of the Directorate of National Security and an officer would call out the names of people who were being considered for positive security clearance. I went there every day for a month or two, waiting for my name to be called, and one day they finally called me. I entered and there was Ja'adan, the bodyguard.

في عام 1971 و بفضل تلك العلاقة تمكنت من الحصول على جواز سفر لمغادرة العراق بينما كان اليهود بشكل عام يواجهون صعوبات في التحصل على إذن للمغادرة، فكانوا يلجأون إلى سبل الهروب إلى إيران عبر الحدود. تضمن الحصول على جواز سفر في العراق الكثير من الإجراءات الرسمية أهمها الحصول على تصريح من قسم كزار. لذلك عندما حاولت مغادرة العراق في عام 1971، قام والدي بإعلامه بأمر تقديمي للحصول على جواز سفر. كل يوم كان الناس يتجمعون أمام مديرية الأمن الوطني و كان ضابط ينادي بأسماء الأشخاص الذين كان ينظر في أمر تصريحهم الأمني. ذهبت إلى هناك كل يوم لمدة شهر أو شهرين منتظرا أن ينادوا اسمي، و قاموا بمناداتي أخيرا في أحد الأيام. وعندما دخلت وجدت جدعان هناك ، الحارس الشخصي.

He said to me, ‘Come with me and these guys will stamp your passport.’ He ushered me into an office at the same moment that some officers were taking somebody out of it, and it was immediately obvious to me that they had been interrogating him because blood was gushing out of his head. When I was told to sit down, I looked down on the bench next to me and there was blood all over it. I tried to find a place to sit on a few clean inches on one side. The officers asked me routine questions, like where my father taught and when I was born. Eventually they gave me the stamp I needed. And that’s how I got my passport – thanks to the connection with Kazzar.

قال لي: "تعال معي و هؤلاء الأشخاص سوف يقومون بختم جوازك"، اقتادني داخل مكتب في نفس اللحظة التي كان يخرج فيها بعض الضباط شخص أخر، و فورا اتضح لي أنهم كانوا يستجوبونه لأن الدماء كانت تسيل من رأسه. عندما طلب مني الجلوس، نظرت إلى المقعد الذي بجانبي و كان مغطى بالدماء. حاولت أن أجد بضع بوصات نظيفة على أحد الأطراف لأجلس عليها. سألني الضباط أسئلة روتينية، مثل أين قام والدي بالتدريس و أين ولدت و في نهاية الأمر منحوني الختم الذي احتجته. كانت هذه هي الكيفية التي حصلت فيها على جواز سفري، بفضل العلاقة مع كزار.

At that time, Nazim Kazzar was perhaps in his early thirties, and power was getting to his head. One day, President Ahmed Hassan al Bakr was coming back from a visit to Romania, and Kazzar and some other ministers conspired to stage a coup. Someone alerted the airport, where according to custom, Iraqi dignitaries were gathered to receive the President, there was a conspicuous absence of a few ministers and high officials, among them Kazzar. Soon enough the authorities discovered the plot, and quickly Saddam [al Bakr’s second-in-command within the Ba’ath Party] and his loyalists foiled the coup. Kazzar and his fellow conspirators began fleeing to Iran. Saddam sent helicopter gunships after them, stopped them, forced them out of their cars and executed them on the spot.

كان كاظم كزار حينها في أوائل الثلاثينات من عمره تقريبا و كانت السلطة قد اغترته. في أحد الأيام، كان الرئيس أحمد حسن البكر عائدا من زيارة إلى رومانيا، و قام كزار و بعض الوزراء بتدبير انقلاب عسكري. قام شخص ما بتنبيه المطار، حيث كان كبار الشخصيات العراقية مجتمعون لاستقبال الرئيس وفقا للمراسيم، و كان هناك غياب مريب لبعض الوزراء و المسؤولين الكبار و من ضمنهم كزار. سرعان ما اكتشفت السلطات المكيدة، و بسرعة قام صدام –نائب البكر في حزب البعث- و موالينه بإحباط الإنقلاب، و بدأ كزار و رفقائه في المكيدة بالهرب إلى إيران. قام صدام بإرسال طائرات هليكوبتر عسكرية وراءهم و قامت بإيقافهم، أجبروهم على الخروج من سياراتهم و قاموا بإعدامهم على الفور.

**The Last Jewish School in Iraq**

**آخر مدرسة يهودية في العراق**

In 1950, my father was asked by Frank Iny to become the principal of the school that bore his name, when Iny was in the midst of expanding it from a small schoolhouse to a major state-of-the-art facility. When he assumed his position at the Frank Iny School (without leaving his university posts), my father had a clear vision of what he wanted the new generation of kids to be able to do when they graduate: to be accepted by any university in the West – British, French, or American.

في عام 1951، طلب فرانك إيني من والدي أن يصبح مديرا للمدرسة التي حملت اسمه، وذلك في الوقت الذي كان إيني فيه في خضم توسيعها من مدرسة صغيرة إلى منشأة حديثة فريدة من نوعها[[2]](#footnote-2). عندما تولى منصبه في مدرسة فرانك إيني -من دون أن يترك مناصبه الجامعية-، كان والدي يمتلك رؤيا واضحة عما كان يريده من جيل الأطفال الجديد أن يكونوا قادرين عليه عند تخرجهم، أن يتم قبولهم في أي جامعة في الغرب، سواءا كانت بريطانية أو فرنسية أو أمريكية.

So with that vision in mind, he organized nearly the entire curriculum around the goal of preparing students for that caliber of university. (In fact, fitting with my father’s Western orientation, he and my mother, Rachel, gave me and my sister Linda English names because he planned for us eventually to go to the West.) That made the school incredibly rigorous because in order to qualify to enter French and American and British universities, one had to achieve certain requirements and pass exams particular to each system. Most students took the exams to qualify for French universities, British universities, and American universities, which were administered by, and coordinated with, the respective French, British and American embassies.

هكذا و مع تلك الرؤيا في ذهنه قام بتنظيم المنهج بأكمله تقريبا حول هدفه بأن يتم تجهيز الطلاب لذلك المستوى من الجامعات. في الحقيقة و تماشيا مع توجهه الغربي، قام هو و والدتي رايتشل بمنحي و أختي ليندا أسماء إنجليزية لأنه خطط لنا بأن نذهب في نهاية المطاف إلى الغرب. جعل ذلك المدرسة صارمة للغاية لأنه من أجل التأهل لدخول جامعة فرنسية أو أمريكية أو بريطانية لا بد للشخص أن يحقق متطلبات محددة و أن ينجح في اختبارت مخصصة لكل نظام. أجرى معظم الطلاب الإمتحان للتأهل للجامعات الفرنسية و البريطانية و الأمريكية، و التي كانت تدار و تنسق بواسطة مختصين من السفارات الفرنسية و البريطانية و الأمريكية.

The Jews were the only ones to take these exams, and they required a huge amount of preparation. Of course, this was all in addition to mastering the material required to pass the Iraqi government baccalaureate exams. That meant that students had to be fluent in English, French, and Arabic. And we also studied Hebrew, but because of the government restrictions, my father managed only to get governmental permission to institute Hebrew at the elementary level after arguing that it was needed to learn how to pray to God in our religion.

كان اليهود هم الوحيدون الذين أجروا هذه الإختبارات و كانت تتطلب الكثير من التجهيزات. و كان كل هذا طبعا إضافة إلى إحراز درجة النجاح في المواد المطلوبة للنجاح في امتحانات الشهادة الثانوية للحكومة العراقية. كان ذلك يعني أن على الطلاب أن يتحدثوا باللغة الإنجليزية و اللغة الفرنسية و اللغة العربية بطلاقة. و قد قمنا أيضا بدراسة اللغة العبرية، و لكن و بسبب قيود الحكومة تمكن والدي من الحصول على إذن حكومي لتعليم العبرية على مستوى المرحلة الإبتدائية فقط بعد مجادلتهم بالحوجة إليها لتعلم الصلوات إلى الرب في ديانتنا.

Several architectural designs for the school were rendered at the time that Frank Iny, the philanthropist, decided to build a new school building, including one that almost looked like airplane wings. Ultimately, the design that was used was a beautiful one. The school was built in a lovely Bauhaus style, with many balconies overlooking a central garden, which was filled with shrubs and flowers and was constantly being cared for by a team of gardeners. One of the most wonderful features of the building was its auditorium, where students gathered for plays or other big events. The school also had science labs, a library, a sports hall, and outdoor tennis, basketball and volleyball courts – something totally unprecedented for a school in Iraq.

قدمت العديد من التصاميم المعمارية للمدرسة في ذلك الوقت مما جعل فاعل الخير فرانك إيني يقرر بناء مبنى جديد للمدرسة، من ضمن التصاميم تصميم بدا تقريبا كأجنحة طائرة. كان التصميم الذي استخدم في نهاية الأمر تصميما جميلا. بنيت المدرسة على نمط باوهاوس جميل مع شرفات عديدة تطل على حديقة مركزية ملئت بالشجيرات و الزهور، و كان يتم الإعتناء بها دوما بواسطة فريق من البستانيين. كانت صالة العرض أحد أجمل سمات المبنى حيث كان يتجمع الطلاب للمسرحيات أو للأحداث الكبيرة الأخرى. احتوت المدرسة أيضا على مختبرات علمية و مكتبة و صالة للرياضات و ملعب تنس خارجي و ملعب كرة سلة و ملعب كرة طائرة، كلها كانت أشياء غير مسبوقة لمدرسة في العراق.

The central lawn was used at the end of the school year for a prize-giving ceremony for the best students. Typically on those occasions my father invited government dignitaries whom he knew, such as the minister of education or officers in the army. He made these invitations because they were good political moves for the school and for the Jewish community.

كانت الحديقة المركزية تستخدم في نهاية العام الدراسي لحفل توزيع الجوائز لأفضل الطلاب. في هذه المناسبات كان والدي عادة ما يدعوا كبار الشخصيات الحكومية الذين كان يعرفهم كوزير التعليم أو ضباط في الجيش. لقد قام بتقديم هذه الدعوات لأنها كانت مناوارات سياسية جيدة للمدرسة و للمجتمع اليهودي.

I saw the school from both sides, from my father's perspective and also as a student myself. Being the son of the principal may have had its privileges, but it also had its tough moments because whenever I excelled on my own merits, there were some jealous students would allege that I was given good grades because I was the principal’s son. But overall there were probably more privileges, because my father was very well respected as a fair man by both the teachers and the students. Certainly he had influence over an entire generation: after all, most of the Jewish kids who lived in Iraq after 1950 attended the school, from kindergarten to high school. Students developed not only a great love for the school, but they enjoy life-long friendships that now span across the globe.

نظرت إلى المدرسة من الناحيتين، من وجهة نظر والدي و من وجهة نظري كطالب فيها أيضا. لربما كان لكوني ابن المدير مزاياه، و لكنه أيضا كان له لحظاته العصيبة، لأنني كلما كنت أتفوق بجدارة كان بعض الطلاب الغيورين يزعمون بأنني أعطيت درجات جيدة لأنني ابن المدير. و لكن عموما لربما كانت المزايا أكثر لأن والدي كان محترما جدا من قبل المدرسين و الطلبة على السواء لكونه رجلا منصفا. لقد أثر والدي بالتأكيد على جيل بأكمله، فلقد درس معظم الأطفال اليهود الذين عاشوا في العراق بعد عام 1950 في هذه المدرسة، من مرحلة رياض الأطفال و حتى المرحلة الثانوية. لم يتكون لدى الطلبة حب كبير للمدرسة فقط، و لكنهم يتمتعون بصداقات أبدية تنتشر الآن عبر الكرة الأرضية.

As headmaster, my father was responsible for everything necessary to run the school: the budget, the selection and hiring of the teachers, the curriculum, and the upkeep of the school. For example, because of all the foreign-language curricula, he often had to travel abroad during the summers to recruit English and French teachers. We had French teachers who had come from France and from Lebanon, and English teachers from England and Australia. The teachers were a mix of Jewish, Christian, and Muslim, some Iraqi, some foreign. In fact, the majority were actually Christians and Muslims.

كونه المدير، كان والدي مسؤولا عن كل ما هو ضروري لإدارة المدرسة كالميزانية و اختيار و توظيف المعلمين و المنهج الدراسي و صيانة المدرسة. على سبيل المثال، كان غالبا ما يتوجب عليه أن يسافر إلى الخارج خلال الصيف بسبب مناهج اللغات الأجنبية ليوظف مدرسي لغة انجليزية و لغة فرنسية. كان لدينا معلمين للغة فرنسية جاؤوا من فرنسا و لبنان، و معلمي لغة إنجليزية جاؤوا من إنجلترا و أستراليا. كان المعلمون خليطا من اليهود و المسيحيين و المسلمين، بعضهم عراقيون و البعض الآخر أجانب. في الواقع كان غالبيتهم مسيحيين و مسلمين.

Frank Iny was established with the idea of being an elementary and intermediate school that would be a continuation of studies for graduates of Menachem Daniel, an older primary school. But when the student population of Menachem Daniel declined, the school closed and Frank Iny absorbed its students, and thus Frank Iny spanned kindergarten through grade 12. There were also other benefactors that played a role at the school. For one, the benefactor of the Shamash High School became a benefactor of Frank Iny when Shamash closed, and grades 11 and 12 of the Frank Iny high school were considered the Shamash Secondary High School (I’dadiyat Shamash), so that when students graduated from grade 12 of Frank Iny, they received certificates saying that they graduated from Shamash. In addition, some of the school’s prizes were named after other benefactors such as the coveted Nakar Prize (for Ja’izat Nakar). Another benefactor was Menachem Daniel, who in addition to having established a primary school, had also established a sports ground (Mala’ab) for Jewish youths.

تأسست فرانك إيني بفكرة أن تكون مدرسة ابتدائية و متوسطة حيث يواصل الخريجين من مدرسة مناحيم دانيال دراستهم، وهي مدرسة ابتدائية أقدم منها. ولكن عندما تناقص عدد الطلبة في مدرسة مناحيم دانيال أغلقت المدرسة و قامت مدرسة فرانك إيني باستيعاب طلابها، و هكذا توسعت فرانك إيني من مرحلة رياض الأطفال و حتى الصف الدراسي الثاني عشر[[3]](#footnote-3). كان هناك فاعلو خير آخرين لعبوا دورا أيضا في المدرسة. أولا، أصبح المتبرع لمدرسة شمش الثانوية متبرعا لمدرسة فرانك إيني عندما أغلقت مدرسة شمش، و تم اعتبار أن الصفين الحادي عشر و الثاني عشر لمدرسة فرانك إيني الثانوية يمثلان إعدادية شمش، بحيث كان الطلبة عندما يتخرجون من الصف الثاني عشر بمدرسة فرانك إيني، يتم تسليمهم شهادات تقول بأنهم تخرجوا من مدرسة شمش. إضافة إلى ذلك تم تسمية بعض جوائز المدرسة بأسماء متبرعين آخرين مثل الجائزة المرغوبة جائزة ناكار. أيضا كان مناحيم دانيال متبرعا آخر، و الذي وبالإضافة إلى تأسيسه لمدرسة إبتدائية قام أيضا بتأسيس ملعب للشباب اليهودي.

Athletics were mostly conducted on the Menachem Daniel sports grounds, which was essentially an adjunct of the school. It wasn’t physically adjacent, but it was not far away, and it was where everybody went to get their physical activity and where Jews of all ages met up with friends and socialized after school, during the evenings and weekends, and all summer long. The life of a young Jewish boy or girl growing up in Baghdad revolved around the school and the sports grounds. The Mal’ab attracted much more government scrutiny as a place of Jewish congregation than the school.

كانت الانشطة الرياضية تقام غالبا في الملاعب الرياضية لمناحيم دانيال و التي كانت في جوهرها امتدادا للمدرسة[[4]](#footnote-4) .هي لم تكن مجاورة لها بالفعل و لكنها لم تكن بعيدة أيضا، وقد كانت المكان الذي يذهب إليه الجميع لأداء أنشطتهم البدنية و يلتقي فيه اليهود من جميع الأعمار مع الأصدقاء لتكوين الصداقات بعد المدرسة و في الأمسيات و عطلات نهاية الأسبوع و طوال فترة الصيف. كانت حياة الشاب أو الشابة اليهودية اللذان ينشآن في بغداد تدور حول المدرسة و الملاعب الرياضية. جذب الملعب تدقيقا من الحكومة كونه ملتقى لليهود أكثر من المدرسة.

From time to time, certain government officials would allege that it was possibly being used to train Jewish youth to become future Israeli soldiers. At one point the government sent some of its officials to the Mal’ab and asked for a list of the names and ages of all the members. My father, who participated in the management of the Mal’ab, gave the officials a short list comprised of very few Jews who actually paid dues and he populated the rest of the list with bogus names of boys and girls mostly below the age of 10. In reality, a few major donors financed the Mal’ab and all Jews were welcome, so registering and paying dues was just voluntary. That saved the Mala’b temporarily, though the government eventually shut it down in the late 1960’s.

زعم بعض المسؤولين الحكوميين من حين لآخر أنه من المحتمل أن الملاعب يتم استخدامها لتدريب شباب اليهود ليصبحوا جنودا إسرائيليين في المستقبل. عند حد ما قامت الحكومة بإرسال مسؤوليها إلى الملعب و قاموا بطلب قائمة بأسماء و أعمار جميع الأعضاء، أعطى والدي الذي كان مشاركا في إدارة الملعب المسؤولين قائمة قصيرة مؤلفة من القليل جدا من اليهود الذين قاموا بدفع مستحقاتهم و قام بملء بقية القائمة بأسماء مزيفة لصبية و فتيات معظمهم تحت سن العاشرة. في الواقع قام قليل من كبار المتبرعين بتمويل الملعب و كان كل اليهود مرحب بهم، لذلك كان التسجيل و دفع الرسوم اختياريا. قام هذا بإنقاذ الملعب مؤقتا إلى أن قامت الحكومة في نهاية الأمر بإغلاق الملعب في نهاية الستينات.

Frank Iny was more than just a school. It was a center for the Jewish community: weddings, bar mitzvahs, and all sorts of events were held there. Those events provided a source of extra income for the school. No fee was levied: it was left to individual families to donate what they could afford.

لم تكن فرانك إيني مجرد مدرسة، فقد كانت مركزا لمناسبات المجتمع اليهودي كاحتفالات الزواج و البلوغ و العديد من المناسبات الأخرى التي كانت تقام فيها. مثلت هذه المناسبات مصدر دخل إضافي للمدرسة، لم تكن هناك رسوم مفروضة و كان ذلك متروكا للأسر ليتبرعوا كلٌ حسب استطاعته.

There were a few Muslim and Christian students at Frank Iny. They came from very liberal-minded families who had traveled to the West and valued a Western-oriented education, and these families understood the value of education for their kids, so much so that they were willing to put up with the stigma of sending their kids to a Jewish school. Typically when my father admitted Muslim or Christian students, it was because of their fathers' positions in the government or other connections which, my father expected, might be of political value to the school, and some of the parents were those government officials who attended the school ceremonies. Whenever the school was subjected to some harassment from a low-level inspector from the Ministry of Education, for instance, my father could then call one of these parents and ask for help.

كان هناك بعض الطلبة المسلمين و المسيحيين في فرانك إيني. جاؤوا من أسر ذات عقليات ليبرالية للغاية، أسر سافرت إلى الغرب و عرفت قيمة المنحى الغربي في التعليم، و قد فهمت هذه العائلات قيمة التعليم لأبنائهم جيدا لدرجة أنهم كانوا مستعدين لتحمل عار إرسال أبنائهم إلى مدرسة يهودية. عادة عندما كان والدي يقبل بطلبة مسلمين أو مسيحيين يكون ذلك بسبب مناصب آبائهم في الحكومة أو لصلات أخرى، و التي اعتقد والدي أنها ذات قيمة سياسية للمدرسة، و كان بعض هؤلاء الآباء هم المسؤولين الحكوميين الذين كانوا يحضرون احتفالات المدرسة. فمتى ما تعرضت المدرسة لمضايقات من قبل مفتشين صغار من وزارة التعليم على سبيل المثال، كان والدي عندها يستطيع الإتصال بأحد أولئك الآباء و طلب المساعدة.

After the Six Day War, some of the Muslim teachers left. I remember one incident in which a teacher, Ustath Yahia, who taught history at the school for a long time told my father that his own children were ridiculing him for teaching at a Jewish school, because the children were being bombarded by constant negative propaganda about Jews and were ashamed that their father was teaching Jews. So the man was apologetic to my father but told him he had to resign. Many other teachers resigned as well, and around the same time, the government began to restrict the entry of the school’s foreign teachers to Iraq. Meanwhile, Jewish university graduates couldn’t get jobs because no one would employ them, so it became an opportunity for my father to start recruiting recent Jewish college graduates. I was one of them. So after getting my engineering degree, I taught advanced applied mathematics at the high school.

غادر بعض الأساتذة المسلمين المدرسة بعد حرب الأيام الستة. أتذكر حادثة واحدة، و فيها أخبر معلم يدعى (أستاذ يحيى) والذي كان يدرس التاريخ في المدرسة لفترة طويلة والدي أن أبنائه كانوا يسخرون منه لتدريسه في مدرسة يهودية، لأن الأطفال كانوا يمطرون بوابل من الدعاية السلبية عن اليهود و كانوا يشعرون بالخجل لأن والدهم يدرس اليهود. لذلك كان الرجل يبرر موقفه لوالدي و لكنه أخبره أنه عليه أن يستقيل. استقال المزيد من المدرسين أيضا، و بدأت الحكومة تقريبا في نفس الوقت بحظر دخول المدرسين الأجانب إلى العراق. في هذه الأثناء لم يتمكن خريجو الجامعات اليهود من أن يجدوا وظائف لأنه لم يكن هناك أحد ليوظفهم، لذلك أتيحت لوالدي فرصة توظيف خريجي الجامعات اليهود الحديثين و قد كنت واحدا منهم. و هكذا وبعد أن نلت شهادة الهندسة قمت بتدريس الرياضيات التطبيقية المتقدمة في المدرسة الثانوية.

For my father, these were his most difficult years in terms of running the school – he faced so many pressures. But he knew the key to survival in such an environment was to keep a low profile. For example, for the longest time the school had no sign proclaiming the school name. There was a yearly government inspection of the school, and one year a particularly tough inspector demanded that a sign be erected. My father stalled for a while until the inspector came again and asked, ‘Where is the sign?’ Eventually my father commissioned a sign but placed it out of view from passers-by. The inspector returned and said, ‘I can't see it from the street. It needs to be moved to a more conspicuous location.’ Just as he had cleverly provided the bogus membership list of the Menachem Daniel club to the authorities, my father played a game this time too, and moved the sign just a little bit, so it was just barely visible from the street.

كانت هذه أصعب السنوات بالنسبة لوالدي في ما يختص بإدارة المدرسة، فقد واجه العديد من الضغوطات و لكنه علم أن مفتاح النجاة في مثل هذه الأجواء هو الإبتعاد عن الأضواء. على سبيل المثال ، لم تكن هناك لافتة تعلن عن اسم المدرسة لفترة طويلة. كان هناك تفتيش حكومي للمدرسة يقام سنويا، و في أحد السنوات طالب مفتش صارم بأن ترفع اللافتة. ماطل والدي لفترة حتى جاء المفتش مرة أخرى و سأل: "أين اللافتة؟"، في النهاية علق والدي لافتة و لكنها وضعت بعيدا عن أنظار المارة. عاد المفتش و قال: "لا أستطيع أن أراها من الشارع. يجب نقلها لمكان أبرز". تماما كما قام بحنكة بتقديم قائمة العضوية المزيفة لنادي مناحيم دانيال إلى السلطات، قام والدي بخدعة هذه المرة أيضا، و حرك اللافتة قليلا بحيث تكون بالكاد مرئية من الشارع.

Such were the tactics many Jews in the community used to keep a low profile and avoid being a target of harassment. For instance, at one point the community decided to begin calling itself *Altai’fa* *al-Mussawiya,* meaning the Community of the Followers of Moses, rather than *Altai’fa al-Yahudiah,* the Jewish community*.* This change, the community felt, reduced discrimination a little bit, because many people were not really sure who were the members of *Altai’fa al-Mussawiya*.

كانت تلك هي التكتيكات التي استخدمها العديد من اليهود في المجتمع و المستخدمة لتجنب الأنظار و تجنب ان يكونو هدفا للمضايقات. كمثال، عند حد ما قررت الجالية بأن تسمي نفسها الطائفة الموسوية –أتباع موسى- بدلا عن الطائفة اليهودية، شعرت الجالية بأن هذا التغيير قلل من حدة التمييز قليلا، لأن الكثيرين لم يكونوا متأكدين حقا من هم أتباع الطائفة الموسوية.

Playing humble and not engaging in fights when instigated, and quietly moving on – that’s how we learned to live. On one occasion I went to get some sort of permit at a government agency, and I was lined up with lots of people all the way down the corridor. The clerk in charge called my name and as soon as he read in whatever he was reviewing that I was Jewish, he launched into a tirade against the Jews, right there in front of everybody. He said, ‘*Damcum halal!’* meaning, ‘your blood is *halal,*’ or, ‘it’s okay to kill Jews’. I listened humbly, got his stamp and got out of there. As a young Jew experiencing this kind of stuff on a daily basis, you had to keep in mind that there was nothing wrong with you – it was they who were the problem.

التظاهر بالتواضع و عدم خوض في العراك عندما تتم استثارتنا و المواصلة بهدوء، هذه هي الطريقة التي تعلمنا أن نعيش بها. في أحد المناسبات ذهبت لأحضر رخصة ما من وكالة حكومية، و كنت مصطفا مع الكثير من الأشخاص حتى نهاية الممر. قام الموظف المسؤول بمناداة اسمي و بمجرد أن قرأ في محتوى ما كان يراجعه أنني يهودي، شرع في خطبة عصماء ضد اليهود، هناك في مكانه وأمام الجميع، قال: "دمكم حلال". استمعت بتواضع، و انتظرت أن يختم لي و خرجت من هناك. كيهودي شاب يعيش مثل هذه التجارب بشكل يومي عليك أن تتذكر أنه لا يوجد بك خطب ما، بل كانوا هم المشكلة.

The sports grounds was a prime target for Arab kids in the neighborhood who knew the place was a gathering spot for Jewish kids. Therefore, when we left the facility, we tried to go in a group in case some Arab kids were waiting there to taunt or play a trick on us. Usually they screamed and yelled ‘*Sahioni kather,’* ‘dirty Zionist,’ or other insults, and we would not react and just move on. We adapted our whole lives around being careful and thinking a step ahead when we went out in public.

الملاعب الرياضية كانت هدفا رئيسيا لأطفال العرب في الحي الذين علموا أن المكان كان ملتقى لأطفال اليهود. لذلك عندما كنا نغادر الملعب، كنا نحاول أن نخرج في مجموعة في حالة انتظرنا الأطفال العرب هناك ليتهكموا بنا أو ينفذوا المقالب علينا. عادة كانوا يصرخون منادين "صهيوني قذر"، أو إهانات أخرى ، و لم نكن نرد عليهم و نواصل السير. تأقلمنا في حياتنا بأكملها على الحذر و التفكير بخطوة مسبقا عندما كنا نخرج في العلن.

My father was more than just a headmaster to the students. We were a small community that over time was growing smaller and more tight-knit, so he knew most of the students’ families personally and he socialized with them. Because of his role at the school, he was invited to almost every important occasion, from bar mitzvahs to weddings. Moreover, he deeply cared about the education of his students and felt responsible for them. The school became his life and he was very, very dedicated to it and to its well-being. He used his position to advocate for the community and to protect it from the negative external problems caused by discrimination. Being so closely connected to the community also had its challenges, as people were always coming to our house to plead a case for a student son or daughter: to raise his or her grade or allow him or her to cut corners, et cetera. My father handled that by setting particular standards, and in time, people respected them because they knew he was a fair man.

كان والدي أكثر من مجرد مدير للطلاب. لقد كنا مجتمعا صغيرا يضمحل أكثر و أكثر مع مرور الزمن و يزداد تماسكا، لذلك كان يعرف معظم عائلات الطلاب معرفة شخصية و كان يختلط بهم. بسبب دوره في المدرسة كانت تتم دعوته تقريبا لكل المناسبات المهمة، من احتفالات البلوغ و حتى حفلات الزواج. علاوة على ذلك، فقد اهتم بشكل عميق بتعليم طلبته و شعر بالمسؤولية تجاههم. أصبحت المدرسة حياته و كان مكرسا نفسه لها و لصلاحها جدا. استخدم منصبه ليدافع عن الجالية و ليحميها من المشاكل السلبية الخارجية الناجمة عن التمييز. كان لتواصله القريب جدا مع الجالية تحدياته أيضا، لأن الناس كانوا دوما يأتون إلى منزلنا ليقدموا إلتماسا لابنهم أو ابنتهم ليرفعوا من درجاتهم أو للسماح لهم باختصار الطريق و هكذا. تولى والدي ذلك الأمر بوضعه معايير محددة، و مع مرور الزمن قام الناس باحترام هذه المعايير لأنهم علموا أنه كان رجلا منصفا.

In the early 1970’s, when the Jews were escaping to Iran through the Kurdish areas, the emptying out of the community was noticeable at the school: some days I’d come in and three students in my class wouldn’t show up that day, and everyone knew that they were, simply, gone – over the border. This didn't escape the notice of Muslim teachers, as well as the janitors and gardeners all of whom were Muslim and some of whom were informants recruited by the government security services. My father knew which ones were the informants. Through some of his ex-students within the security services, he was even, on a couple of occasions, given the reports filed by these informants. But he never got rid of them because doing so would only raise unwarranted suspicion. But when Jews began fleeing to Iran and fewer and fewer students were showing up at school, these janitors and gardeners reported back to the security service that Jews were leaving and the school was emptying out.

عندما كان اليهود يهربون إلى إيران عبر المناطق الكردية في بداية السبعينات، كان إفراغ المجتمع يبدوا واضحا في المدرسة، في بعض الأيام كنت أجئ إلى المدرسة و لا يحضر ثلاثة من طلابي في ذلك اليوم، و كان الجميع يعلم أنهم، وببساطة اختفوا عبر الحدود. لم يغب هذا عن أنظار المعلمين المسلمين، و كذلك عمال النظافة و البستانيين اللذين كانوا جميعا مسلمين وكان بعضهم مجندين بواسطة أجهزة الأمن الحكومية كمخبرين. عرف والدي من هم المخبرين بينهم، حتى أنه تم في بعض المرات إعطاؤه التقارير التي كتبها هؤلاء المخبرين بواسطة بعض طلابه السابقين ضمن أجهزة الأمن. و لكنه لم يتخلص منهم لأن إن فعل ذلك فقط سوف يثير شبهة لا مبرر لها. و لكن عندما بدأ اليهود بالهرب إلى إيران و بدأ عدد الطلاب الحاضرين يقل أكثر و أكثر قام هؤلاء العمال بالتبليغ إلى جهاز الأمن بأن اليهود كانوا يغادرون و أن المدرسة قد بدأت تفرغ.

As a result, my father was called to the interrogation center of the secret police [a separate entity from the Directorate of National Security], which used to be a Bahai temple that the government had taken over after throwing out the Bahais whose religion the Ba’ath Party refused to recognize. The temple was quite big. I remember driving my father there and waiting nervously outside for him. He emerged three or four hours later. He told me he had been ushered into a room and told to sit and wait, and they kept him waiting – part of their psychology of intimidation and fear.

He guessed that they had a few interrogators observing him as he waited. Eventually they brought him into another room and asked him, ‘So, you're the headmaster of the Frank Iny School. Where are all your students disappearing to? Are you organizing them to leave? If you tell us the truth nothing's going to happen to you. If you don't tell us the truth, something bad is going to happen to you.’ My father was not the type to be intimidated. He gave them a biting lecture about his service and loyalty to the country and threw out a few names of top government officials whom he knew well, some of whom he had taught in the university. Then he told them that they had no right to speak to him in such a threatening and accusatory manner. He wasn't going to be intimidated by what were, in his eyes and in truth, a bunch of thugs – junior thugs, kids. And that was that. They let him go.

نتيجة لذلك تم استدعاء والدي إلى مركز التحقيق التابع للشرطة السرية –كيان منفصل عن مديرية الأمن الوطني-، و التي كانت معبد بهائية قامت الحكومة بالإستيلاء عليه بعد الإطاحة بالبهائيين الذين رفض حزب البعث الإعتراف بديانتهم، كان المعبد كبيرا جدا. أتذكر أنني أقليت والدي بالسيارة إلى هناك و انتظرته في الخارج قلقا. خرج بعد ثلاث أو أربع ساعات، أخبرني أنه تم اقتياده إلى غرفة و طلب منه الجلوس و الإنتظار، و تركوه ينتظر كجزء من أساليب الترهيب النفسي و التخويف، و خمن أنه كان هناك بعض المحققين يراقبونه بينما كان ينتظر. في نهاية الأمر أحضروه إلى غرفة أخرى و سألوه: "إذا، أنت مدير مدرسة فرانك إيني. إلى أين يختفي جميع طلابك؟ هل تقوم بالتنظيم لرحيلهم؟ إذا أخبرتنا بالحقيقة لن يحدث لك شئ". لم يكن والدي من النوع الذي يتم ترهيبه. أعطاهم محاضرة لاذعة عن خدمته و ولائه للبلد و قام بذكر بعض أسماء كبار المسؤولين الحكوميين الذين عرفهم جيدا، بعض الذين قام بتدريسهم في الجامعة. و من ثم أخبرهم بأنهم ليس لديهم الحق ليتحدثوا بهذا الأسلوب التهديدي و الإتهامي. لم يكن ليتم تخويفه من قبل حفنة من البلطجية، صغار البلطجية، عيال في عينيه. و كان هذا ما حدث، تركوه يذهب.

He remained headmaster until the school closed in the mid-1970’s. It closed not because of government decree but simply because the student population had dwindled so dramatically, as more and more Jews were escaping to Iran and then beyond. Whereas classes once consisted of 30 or 40 students, by that year there were barely a handful of students in each class – and in some cases an entire class completely emptied out – so it didn't make any sense to continue operating. But closing the school was a sad moment. It was sad for him because he had invested so much in the school. It was sad for the school, which had really been an exceptional place. But most of all, it was sad because of the historical significance: its closing symbolized the end of the community – the complete and total end. There is an expression in Arabic that refers to the origin of the Jews in Iraq as being the result of ‘*al-sabi al-babili,’* the Babylonian exile, when we were brought from Jerusalem to Babylon 2,500 years earlier. The Jews of Iraq had survived for so long, through so many good and terrible regimes, and at the moment when my father shut the front doors and turned the lock for the final time, all of that precious history came to a definitive end.

ظل مديرا للمدرسة حتى تم إغلاقها في منتصف السبعينات. تم إغلاقها ليس بسبب قرار حكومي و لكن ببساطة لأن عدد اطلاب اضمحل بشكل كبير، مع هرب المزيد و المزيد من اليهود إلى إيران و من ثم أبعد من ذلك. بينما كانت الفصول تتكون من ثلاثين أو أربعين طالبا، بحلول تلك السنة أصبح بالكاد هناك القليل من الطلاب في كل فصل، وفي بعض الحالات اختفت فصول بأكملها لذلك لم يكن هناك أي معنى لمواصلة العمل. و لكن لحظة إغلاق المدرسة كانت لحظة حزينة، كانت محزنة له لأنه استثمر الكثير في هذه المدرسة. كان ذلك حزينا للمدرسة و التي كانت بحق مكانا استثنائيا، و لكن الأهم من ذلك كله أنها كانت حزينة نظرا للأهمية التاريخية حيث رمز إغلاقها إلى نهاية المجتمع، النهاية الكاملة و الشاملة. هناك تعبير في اللغة العربية يشير إلى أن أصل اليهود في العراق يعود إلى "السبي البابلي" عندما تم إحضارنا من القدس إلى بابل قبل 2500 سنة. نجا يهود العراق لفترة طويلة خلال العديد من الأنظمة الفظيعة و الجيدة، و في اللحظة التي قام فيها والدي بإغلاق الأبواب الرئيسية و أدار القفل للمرة الأخيرة صار كل ذلك التاريخ الثمين إلى نهاية مؤكدة.

The building then became a public school and although I was no longer in Iraq myself, I heard that it quickly grew dilapidated, the roof leaked from hundreds of holes, and the gardens dried up and turned to dust.

عندها أصبح المبنى مدرسة عامة، و مع أني لم أعد متواجدا في العراق إلا أنني سمعت أنها تهاوت بسرعة، أصبح السقف يسرب من مئات الفتحات، و جفت الحدائق و تحولت إلى غبار.

What worries me is that while today there are still many Muslims who acknowledge the history and the contribution of the Jews in Iraq, the new generation of Iraqis is so anti-Jewish and anti-Israel that we could soon reach a point of the Iraqis’ total denial of the historical existence of the Jewish community and its contribution over so many centuries. Given the news we hear these days, I’m afraid that’s where Iraq looks to be heading. Iraq is in a sad chapter today. In our days, while the division between Shi'ite and Sunni was acknowledged, there wasn't physical fighting or even a belligerence of any kind between the two. What's happening now is absolutely shocking. And while it’s very sad that the Jewish community of Iraq is gone, can one imagine what the Jews would have been facing today if there were still a good-sized Jewish community in the country? I think most Iraqi Jews really had strong feelings for Iraq and great wishes for its prosperity, and that has been squelched as well.

ما يقلقني هو أنه بينما يوجد اليوم العديد من المسلمين الذين يعترفون بتاريخ و مساهمة اليهود في العراق، إلا أن الجيل الجديد من العراقيين معادين لليهود و لإسرائيل لدرجة أننا قريبا سنصل إلى مرحلة نكران العراقيين التام للوجود التاريخي للمجتمع اليهودي و مساهماته على مدى قرون عديدة. أخشى أن يبدوا ذلك هو ما تتجه إليه العراق بالنظر إلى الأخبار التي نسمعها اليوم. العراق في فصل حزين اليوم. في أيامنا حين كان الإنقسام بين الشيعة و السنة أمر مُسلّم به لم يكن هناك قتال حقيقي أو حتى عداء من أي نوع كان بين الطائفتين، إن ما يحدث الآن شئ مفجع حقا. و على الرغم أنه من المحزن اختفاء المجتمع اليهودي في العراق هل يمكن للمرء أن يتخيل ما كان سيواجهه اليهود اليوم لو كان قد بقي تجمع يهودي معتبر في البلاد؟ أعتقد أن معظم يهود العراق كانت لديهم مشاعر قوية حقا تجاه العراق و أمنيات عظيمة بازدهارها، و قد تم سحق ذلك أيضا.

When I left in 1971, I had already been admitted to graduate school in Canada, at the University of Toronto. My younger sister followed me a year or two later. My parents couldn’t get passports at the time, because they knew that if the whole family tried to get passports at once we would have been under tremendous scrutiny. Throughout the years he was headmaster of Frank Iny, my father was also teaching at the University of Baghdad. So when the school closed, he just continued his teaching at the university until the day he left Iraq to join us, in 1982. My parents never tried to leave or really wished to until then, as my father had a good position at the university and he wasn't sure what he would do if he were to join us in Canada. Eventually, as he got older, the urge to be with his children became stronger than that fear, and that year my parents moved to Montreal, where my younger sister also got married and settled.

عندما غادرت في عام 1971، كنت قد التحقت بكلية دراسات عليا في كندا في جامعة تورونتو. لحقت بي أختي الصغرى بعد ذلك بعام أو عامين. لم يستطع والداي استخراج جوازات سفر في ذلك الوقت لأنهم علموا أنه إذا حاولت العائلة بأكملها استخراج جوازات سفر دفعة واحدة كنا سنكون تحت تدقيق كبير. طوال السنوات التي كان فيها مديرا لمدرسة فرانك إيني كان والدي أيضا يدرس في جامعة بغداد. لذلك عندما أغلقت المدرسة استمر بالتدريس في الجامعة إلى اليوم الذي غادر فيه العراق ليلحق بنا في عام 1982. لم يحاول والداي الرحيل أو يتمنوه حتى اليوم الذي غادروا فيه العراق نظرا لأن والدي كان لديه منصب جيد في الجامعة و لم يكن واثقا ما الذي سيفعله إذا ما لحق بنا في كندا. في نهاية الأمر و مع تقدم السن، أصبحت الرغبة في أن يصبح مع أبنائه أقوى من الخوف و انتقل والداي في ذلك العام إلى مونتريال، حيث تزوجت و استقرت أختي الصغرى.

When I arrived in Canada, my first thoughts were, ‘This is a re-birth. This is almost like life starting again.’ I knew I was free, but several years later as I was relaying some feelings to a Canadian friend, he told me, ‘Richard, relax. You're free!’ And then I realized that all this time that I was in Canada I was physically free but I hadn’t been free from the oppressive feeling of restraint and fear that I experienced in Iraq. Yet in spite of the hard times my generation of Jews experienced growing up in Iraq, the more enduring feeling I have is one of the camaraderie between students who shared their lives for 12 years from kindergarten to graduation between the walls of the Frank Iny School.

كانت أول افكاري عندما وصلت إلى كندا: "هذا ميلاد جديد. يكاد أن يكون هذا بداية جديدة للحياة". علمت أنني كنت حرا، و لكن بعد ذلك بعدة سنوات و بينما كنت أبوح ببعض المشاعر لصديق كندي قال لي: "ريتشارد، استرح، أنت حر!"، و حينها أدركت أنني طوال تلك الفترة في كندا كنت حرا جسديا و لكنني لم أتحرر من الشعور بالقمع و الكبت و الخوف الذي عشته في العراق. مع ذلك و على الرغم من الأوقات العصيبة التي واجهها جيلي من اليهود في العراق، كان الشعور الأكثر استدامة و الذي شعرت به هو الصداقات الحميمة بين الطلبة و الذين عاشوا سويا لمدة 12 سنة من مرحلة الروضة و حتى التخرج بين أسوار مدرسة فرانك إيني.

*After Abdullah Obadiah arrived in Montreal, alumni of Frank Iny organized a reunion in New York in his honor. Many reunions have been organized since, in the U.S., Canada, and Israel. The former headmaster passed away in 1997 in Montreal, where his wife Rachel lives today as well as his daughter Linda and her family. In 1979, Richard moved from Toronto to Boston, where he and his wife Patty live today.*

*بعد وصول عبدالله عبديا إلى مونتريال، نظم خريجون من فرانك إيني لم شمل في نيويورك على شرفه. و منذ ذلك الحين نظمت العديد من تجمعات لم الشمل، في الولايات المتحدة و كندا و إسرائيل. توفي المدير السابق عام 1997 في مونتريال، حيث تعيش اليوم زوجته رايتشل و أيضا ابنته ليندا و عائلتها. في عام 1979، انتقل ريتشارد من تورونتو إلى بوسطن حيث يعيش هو و زوجته باتي اليوم.*

1. بعد وفاة الرئيس عبدالسلام عارف، انتخب أخيه رئيس الأركان اللواء عبدالرحمن عارف رئيسا للبلاد في عام 1966 و خدم حتى عام 1968، عندما قام أحمد حسن البكر من حزب البعث بالانقلاب على السلطة و تولي الرئاسة. للكاتب جورجي بيخور، من كتاب حياة رائعة و موت مثير، ص 141 و 161

   After the death of President Abd al-Salam Aref, his brother, Chief of Staff Major-General Abd-al-Rahman Aref was elected president, in 1966, and he served until 1968, when the Ba’ath Party’s Ahmad Hasan Al-Bakr took over as president in a coup. Georji Bekhor, *Fascinating Life and Sensational Death*, p. 141 and 161. [↑](#footnote-ref-1)
2. فرانك جي إيني (1892-1976) أسس المدرسة في عام 1941 في منزل مستأجر و غادر العراق في عام 1984 و استقر في الخارج، حيث كون ثروة كبيرة. في عام 1949 قام ببناء مدرسة ابتدائية للتعليم المختلط، و مبنى مدرسة متوسطة و ثانوية على مشارف حي الرصافة. من بيخور ص 59.

   Frank J. Iny (1892-1976) established the school in 1941 in a rented house and left Iraq in 1948 and settled abroad, where he acquired great wealth. In 1949, he built a modern co-educational elementary, intermediate and secondary school building on the outskirts of the Russafa neighborhood. From Bekhor, p. 59. [↑](#footnote-ref-2)
3. في عام 1906، قام المحسن مناحيم صالح دانيال (1846-1940) بتحويل منزله الخاص الكبير في حي سيناك إلى روضة أطفال و انتقل إلى سكن جديد على ضفاف نهر دجلة. في نهاية المطاف تحولت الروضة إلى مدرسة إبتدائية. كان سيناتورا منتخبا لأول برلمان عثماني في إسطنبول. قام بتأسيس مؤسسات تعليمية أخرى لليهود في بغداد و الهلال مسقط رأس عائلته. من بيخور ص 18 و 42 و 58.

   In 1906, Benefactor Menachem Saleh Daniel (1846-1940) transformed his own large house in the neighborhood of Sinak into a kindergarten and moved into a new residence on the banks of the Tigris. The kindergarten eventually transformed into a primary school. He was a senator elected to the first Ottoman Parliament in Istanbul. He founded other educational institutions for Jews in Baghdad and Al-Hillah, the birthplace of his family. From Bekhor, p. 18, 42, and 58. [↑](#footnote-ref-3)
4. إزرا مناحيم دانيال (1874-1952)، ابن مناحيم صالح دانيال، أسس النادي الرياضي في عام 1942 على الضواحي الجنوبية للرصافة. من بيخور ص 63.

   Ezra Menachem Daniel (1874-1952), son of Menachem Saleh Daniel, established the sports club in

   1942 on the southern outskirts of Russafa. From Bekhor, p.63. [↑](#footnote-ref-4)